西藏五十年：洛桑師傅的“城市化進(jìn)程”

在西藏，出租車司機(jī)特別是那些能跑長途的藏族司機(jī)，無疑是最受歡迎、最受信賴的人。他們見多識廣，熟悉西藏不同地區(qū)的道路狀況，遇到情況總能臨危不懼，是客人們最貼心的伙伴。洛桑次旺就是這樣的人。今天，我們就聊聊他的故事。

從拉薩前往西藏平均海拔最高的阿里和那曲地區(qū)，在近4400公里的長途跋涉中，洛桑達(dá)瓦師傅始終以穩(wěn)健的駕車技術(shù)帶著我們前行。一路上，他時(shí)不時(shí)會給我們講講途經(jīng)地區(qū)細(xì)小的變化，不時(shí)還會冒出一些有意思的“金句”，逗得大家在車內(nèi)歡笑不已。

洛桑今年53歲，老家在日喀則農(nóng)村。20歲前，他一直務(wù)農(nóng)在家，直到1982年才跟人學(xué)木匠手藝。夏天，他會去牧區(qū)給牧民們打家具、蓋房子掙錢。后來，經(jīng)親戚介紹，他當(dāng)了名養(yǎng)路工人，在筑路工地上邊干體力活、邊學(xué)開車。慢慢地，一天駕校也沒上過的他在工地上學(xué)會了開車，還跟著師傅開車去林芝拉木料。沒想到，這一開就是20多年。

說起自己早年的農(nóng)村生活，洛桑記憶猶新。

洛桑說：“以前（我）當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，和外面接觸很少，干活種地各吃各的。以前牧民靠羊和牛，（商販們）把鹽巴、奶茶背到農(nóng)村來（交換）。到一個(gè)村莊，他們搭一個(gè)氈房，我們農(nóng)民用麥子、青稞換。（東西）一般不稱，事先商量好，你給我一個(gè)，我給你兩個(gè)。以前布料什么的都沒有，全是羊毛的。鞋子也是羊毛的，鞋底是羊皮或牛皮?！?/p>

洛桑年輕時(shí)能干又能吃苦。他夏天跑到牧區(qū)攬活，冬天就投奔在拉薩的親戚那兒找些零活兒，一年能掙差不多一、兩萬。正是在拉薩打工期間，洛桑收獲了他的愛情。

洛桑說：“我們兩個(gè)老家在一個(gè)縣城。她的親戚在拉薩單位上班，雇她做保姆，然后介紹給我。我那時(shí)候干活厲害，又是開車、又是做木匠、又會縫衣服，還會點(diǎn)兒畫畫，那個(gè)時(shí)候特能干活，他們都喜歡我，不是說喜歡我長相，是喜歡我能干活?！?/p>

別看洛桑很能干、漢語也說得不錯，但他只上過三年學(xué)，學(xué)的是藏語，沒學(xué)過漢語，漢語算是他自學(xué)成才。和大部分西藏農(nóng)村家庭一樣，作為家中獨(dú)子的他本應(yīng)象其他農(nóng)家男孩一樣留在家里安守家業(yè)，不過，走出農(nóng)村之后，洛桑說自己眼界開闊了，想法也變了。

洛桑說：“（我）本來想呆在家里的。我們家沒有男的，對于農(nóng)民家庭來說，必須有男的在家里，再找個(gè)老婆，一般不跑外面去。但我想法不一樣，走來走去就來到拉薩了，到現(xiàn)在有20年了?，F(xiàn)在有時(shí)候回老家去呆十幾天，但是呆不住，不習(xí)慣了。進(jìn)到城市里面后，在外面開車跑得多、見得多，知道怎么舒服。比如說牧民衛(wèi)生紙比較少，拉薩的廁所里有衛(wèi)生紙，可以沖水，農(nóng)村牧民沖不了水。（在）老家想洗澡有點(diǎn)兒困難?！?/p>

1996年，34歲的洛桑夫婦在拉薩西郊買下了現(xiàn)在的房子。當(dāng)時(shí)，拉薩西郊還比較荒涼，他們買下一個(gè)200多平米農(nóng)家小院，只花了不到十萬塊錢，裝修又花了幾萬塊錢。就這樣，洛桑一家就把家從幾百公里之外的日喀則農(nóng)村搬到了拉薩。和所有城里人一樣，安居樂業(yè)后，孩子的教育問題就是他最操心的事。

洛桑說：“（我）小孩15歲，今年在讀初中。去年內(nèi)地學(xué)校（指內(nèi)地西藏班）480分就可以考上了，今年（所有）小孩全部考得好，整個(gè)（錄取分?jǐn)?shù)）都提高了。拉薩原先（考過）480就可以考上最好的學(xué)校，現(xiàn)在要520分。對于我們沒文化的父母來說，我就滿足了，他考了510分。但是第一、第二志愿的（學(xué)校）都上不了，第三選擇還不如留在拉薩。本來想去內(nèi)地上（西藏班），他考不上沒辦法。（他將來做什么）我也沒想過，看他本事了。上學(xué)是肯定上，我再累也會（讓他）上，肯定要上大學(xué)。他有工作，最起碼養(yǎng)肚子沒問題?！?/p>

從鄉(xiāng)村到城市，洛桑達(dá)瓦師傅這20年來開著車奔波在西藏各地，也親眼見證了發(fā)生在這片土地上的變化。

洛桑說：“（我現(xiàn)在感受到）最大的變化，一個(gè)是（政府）有關(guān)野生動物的管理還可以。（實(shí)施野生）動物保護(hù)以后，（野生動物）比以前多了。象我們今天看到的動物，如果沒有國家保護(hù)好的話，就看不到了。比如說過去，什么都沒有的話，我們（開車）去（哪里）也沒用。光禿禿的山，風(fēng)大，不舒服?？吹揭粋€(gè)動物的話，心里舒服多了，草原、動物，自然形態(tài)，看著心情舒暢。（再一個(gè)是）修路，每個(gè)村莊、每個(gè)地區(qū)的路肯定是不一樣了。以前4、5個(gè)小時(shí)的路現(xiàn)在1、2個(gè)小時(shí)就到了?！?/p>

談到拉薩，洛桑說，拉薩最大的變化就是車多、房子高，以前拉薩周邊全種著青稞，現(xiàn)在全蓋起了房子。現(xiàn)在無論農(nóng)民，還是牧民都喜歡來城市里生活。

2014年，洛桑師傅借了30多萬元，把自家房子由一層加蓋成兩層樓，除了自家住，還出租給別人，每月有2000多塊的房租收入。加上他每年開車收入，一年可掙到6萬多塊錢。這日子讓他很滿意。

洛桑說：“對我們來說，哪里舒服、哪里過得好、哪個(gè)地方穩(wěn)定（是最重要的）?，F(xiàn)在這個(gè)生活確實(shí)好，車子、住的、環(huán)境上面，確實(shí)可以。我們老了，雖然沒存什么錢，但是房子有了?，F(xiàn)在50多的人，到時(shí)候遠(yuǎn)的地方開車去不了了，只有弄個(gè)茶館賺點(diǎn)錢。錢全部還了，自己的房子巴巴適適地住著，就對了?，F(xiàn)在小孩也大了，老婆又漂亮，對我又好得很，那就行了，命中規(guī)定是這樣的?！?/p>

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。